La sorpresa più piacevole di quest’anno è stata decisamente Homeland. Per certi versi è una classica serie americana con gli agenti della CIA che danno la caccia ai terroristi. Ma ci sono dei pregi che mancano ad altre serie di questo tipo. Innanzitutto la sceneggiatura, che è molto ben scritta, con colpi di scena dislocati in vari punti e momenti di climax non indifferenti. Poi i due protagonisti: l’agente Carrie Mathison, interpretata da un’efficace Claire Danes (ve la ricordate nel film con Di Caprio su Romeo e Giulietta?), ha una forza e una fragilità che la rendono unica. Soffre infatti della sindrome bipolare, fatto di cui nessuno è a conoscenza, ed è sempre sotto l’effetto dei farmaci, altrimenti “sclera”. L’altro protagonista è l’ambiguo Nicholas Brody (interpretato dall’ambiguo pel di carota Damian Lewis), un marine dato per disperso e che invece è stato prigioniero in Irak per molti anni e poi liberato da un’incursione. Tutti lo accolgono come un eroe nazionale ma l’agente bipolare sospetta che sia passato dalla parte dei terroristi e nessuno le crede. Avrà ragione lei? O sragiona? Tutta la serie è giocata su questa incertezza (lui è o non è un bastardo passato al nemico?) e, a complicare le cose, ci si mette di mezzo anche un’attrazione fatale. Devo dire, poi, che gli americani non vengono visti in modo unilaterale come gli eroi paladini del mondo e gli iracheni come dei fottuti terroristi, ma c’è qualche sfumatura più sottile per cui anche gli americani a volte sono delle merde. Chi si è venduto? Chi no? Chi sono i buoni? E chi i cattivi? Insomma, è una bella serie che vi terrà l’attenzione fino alla fine. La prima stagione consta di 12 puntate (l’ultima è lunga il doppio e chiude efficacemente la stagione, lasciando un po’ col fiato sospeso), è stata trasmessa negli USA da Showtime e in Italia si vedrà a partire dal 6 febbraio su Fox. Ma, come al solito, vi esorto a guardarla in lingua originale coi sottotitoli, che sono facilmente reperibili. Una seconda stagione è stata confermata per il 2012.

Un’altra bella sorpresa è stata Boss, anch’essa una serie che definirei drammatica.

L’attore nella locandina si chiama Kelsey Grammer, è l’assoluto protagonista della serie ed è bravissimo. Interpreta il sindaco di Chicago, e quindi la serie parla di tutte le magagne che ci sono nell’amministrare una grande città americana. La cosa che mi piace di questa serie è che sono quasi tutti cattivissimi, venduti, ipocriti, traditori, corrotti e i pochi che non lo sono non hanno vita facile (ma neanche gli altri). Non è certo un telefilm d’azione, i ritmi sono abbastanza lenti, ma i dialoghi sono belli, e succedono un sacco di cose. Un’altra bella idea che fa funzionare meglio la serie è il fatto che, sin dalla prima puntata, si viene a conoscenza che il potentissimo sindaco ha una malattia degenerativa che ogni tanto lo butta fuori di testa (una cosa in comune con la protagonista di Homeland), e lo sappiamo solo noi spettatori, lui stesso e quasi nessun altro. Questo, ovviamente, crea un privilegio verso lo spettatore che è a conoscenza di un segreto che gli altri personaggi non sanno, e quindi interpreta con più chiarezza le mosse e le contraddizioni del sindaco. Anche questa serie è caldamente consigliata, ma non se vi piacciono solo Glee o Heroes.

La terza che vi consiglio caldamente è, stranamente, Luther.

Perché “stranamente”? Perché è una serie inglese, anziché americana, e secondo me gli inglesi non sono ancora al massimo delle loro potenzialità nel creare le serie tv (ma negli ultimi anni stanno migliorando molto!). Luther rappresenta un’eccezione, perché è davvero ben fatta. Il personaggio principale (interpretato da Idris Elba) è fuori dagli schemi. E’ un commissario un po’ maledetto, molto sfigato (nel senso che gli capitano un sacco di magagne) e molto cupo. E cupa è pure questa serie drammatico-poliziesca, grazie anche a una Londra spietata e noir, bellissima, e a una sceneggiatura forse un po’ forzata in alcuni punti ma comunque efficace. L’azione lascia lo spazio all’amarezza, e più che le vicende investigative del commissario, ci interessano le sue reazioni emotive alle vicende. La prima stagione (sei episodi di 60 minuti) è andata in onda sulla BBC ONE nel 2010 e la seconda (quattro episodi) nel 2011. In Italia è stata trasmessa la prima stagione all’inizio del 2011 su Fox Crime, ma come al solito vi esorto a guardarla in lingua originale. E’ prevista una terza serie per il 2012.

Quando ho iniziato a scrivere questo post, pensavo di elencare tutte le serie che avevo visto quest’anno, ma siccome sono troppe, ho cambiato idea e mi fermo qua. Fatemi sapere se le avete già viste o se le vedrete. In seguito pubblicherò un post sulle serie comiche che ho preferito, su quelle che continuo a vedere dopo vari anni, su quelle che non mi sono piaciute o che ho abbandonato. E se avete qualche consiglio da darmi, lo accetto volentieri. Per ora, tra le varie cose, ho visto le prime due puntate (su tre) di una serie inglese (vedi che gli inglesi stanno risalendo?) consigliata, se non sbaglio, dal mio amico Lopo, che si intitola Black Mirror. A quanto ho capito, non c’è relazione apparente tra le varie puntate: le vicende, l’ambientazione e gli attori sono sempre diversi. Ma la prima puntata è sadica e davvero notevole. Guardare per credere.

Tra i film del 2010/2011 che mi sono piaciuti molto ci sono:

Melancholia di Lars Von Trier, che ho visto in anteprima in Danimarca e al quale ho dedicato un post entusiastico appena tornato dalle vacanze (uno dei post più letti di quest’anno).

Michel Petrucciani – Body and Soul di M. Radford, che ho visto a Spoleto. Si tratta di un documentario sulla vita del grande pianista jazz francese, affetto fin dalla nascita da osteogenesi imperfetta (praticamente è nanino e ha le ossa che si rompono per un nonnulla) e che, nonostante questo, è riuscito a suonare coi più grandi jazzisti del mondo. Un genio della musica. Una vita mooolto interessante.

Drive di N. W. Refn, un bel noir d’atmosfera e azione, col protagonista, Ryan Gosling, perfetto per quella parte.

The Artist di M. Hazanavicius, un film muto che ripercorre le gioie e i dolori di un attore dell’epoca muta del cinema. Il protagonista, Jean Dujardin, è un comico famosissimo in Francia, e ha vinto con grande merito la palma d’oro come miglior attore al Festival di Cannes.

Il ragazzo con la bicicletta dei fratelli Dardenne, stavolta meno lenti del solito e con una sceneggiatura migliore.

Pina 3D di Wim Wenders è il primo film in 3D che ho visto e mi è piaciuto molto, sia il film che il 3D. Si tratta di un omaggio alla grandissima coreografa Pina Bausch, pieno di scene di danza di repertorio o ricostruite in base ai suoi vecchi spettacoli. Non c’è trama, solo poesia visiva. Ma ci sono dei momenti da togliere il fiato. E un talento, quello di Pina Bausch, che mi fa rimpiangere di non aver mai visto un suo balletto dal vivo.

Midnight in Paris di Woody Allen. Woody è uno di quei registi che, quando esce un suo film al cinema, non me lo perdo mai. Talvolta rimango insoddisfatto, specialmente per quanto riguarda i suoi ultimi lavori. Ma questo mi è piaciuto, mi ha divertito, soprattutto perché conosco molti dei riferimenti artistici e letterari della Parigi bohemienne. Un divertissement, forse, ma che classe!

Poi, in ordine sparso, mi sono piaciuti anche Le Idi di Maggio di G. Clooney (sugli intrighi del sistema elettorale USA), Submarine di R. Ayoade (film surreale e intelligente su una coppia di ragazzini alle prese con le difficoltà familiari e di crescita), Restless di Gus van Sant (strappalacrime; la giovane protagonista, Mia Wasikowska, che avevo già visto nella serie In Treatment, è bella, brava e sorridente, proprio comela creatura marzulliana Giovanna Bizzarri, ma un po’ meglio), Win Win di T. McCarthy (commedia amara su un ragazzino difficile che viene “recuperato” grazie al wrestling), Essential Killing di J. Skolimowski (un prigioniero iracheno – Vincent Gallo, sempre bravo – riesce a fuggire mentre viene portato in un carcere segreto, super braccato, tra la neve, non vi dico che fine fa; film un po’ pesantino ma bello), Rabbit Hole di J. C. Mitchell (tratto da una piece teatrale di successo e diretto dal regista di Hedwig, parla di una coppia che cerca di superare il lutto per la perdita del figlio), Tomboy di G. Sciamma (una ragazzina che vuol essere un ragazzino) e Ritratto di mio padre di Maria Sole Tognazzi (un documentario, pieno di filmati di repertorio, sulla vita del bravissimo Ugo Tognazzi).

E ora vi dovrei parlare delle serie Tv, ma mi pare che per adesso possa bastare. Dedicherò alle serie TV un post tutto loro, e mi concentrerò in particolare su due, ma non voglio anticiparvi niente.

Insomma, buone visioni.

]]> http://lafinesoltanto.wordpress.com/2012/01/04/i-film-che-ho-visto-in-6-mesi-lug-dic-2011/feed/ 18 lafinesoltanto http://lafinesoltanto.wordpress.com/2012/01/01/il-mio-blog-nel-2011/ http://lafinesoltanto.wordpress.com/2012/01/01/il-mio-blog-nel-2011/#comments Sun, 01 Jan 2012 16:15:23 +0000 emiliano http://lafinesoltanto.wordpress.com/?p=1210 ]]> WordPress.com mi ha mandato il rapporto annuale delle attività di questo blog. E’ in inglese, ma ho deciso di pubblicarlo lo stesso. Buon 2012 a tutti quanti.

The WordPress.com stats helper monkeys prepared a 2011 annual report for this blog.

Here’s an excerpt:

The concert hall at the Syndey Opera House holds 2,700 people. This blog was viewed about 30.000 times in 2011. If it were a concert at Sydney Opera House, it would take about 11 sold-out performances for that many people to see it.

Click here to see the complete report.

Un paio di settimane fa, al Teatrofficina Refugio, c’è stata una due-giorni in occasione del ventennale della morte di Pier Vittorio Tondelli. Tondelli è stato uno degli esponenti più innovativi della letteratura italiana degli anni ’80, purtroppo scomparso prematuramente a 36 anni. Di recente la regista Enza Negroni ha girato “Lo chiamavamo Vicky”, un documentario sugli inizi della carriera dello scrittore, quando abitava ancora nella sua città natale, Correggio. Il documentario non è ancora distribuito, ma grazie alla disponibilità del produttore, ne abbiamo avuta una copia in esclusiva e l’abbiamo proiettata in contemporanea alle giornate Tondelli del Centro di Documentazione Tondelli e secondi solo al Festival del Cinema di Roma, dove il film è stato proiettato in anteprima mondiale. QUI trovate il trailer ufficiale.

Tondelli ha lasciato in eredità sette libri principali tra romanzi, raccolte di saggi e articoli giornalistici e un testo teatrale. E proprio su questi sette libri si sono basate le serate al Teatrofficina Refugio. Abbiamo creato sette postazioni all’interno dello spazio, ciascuna dedicata a un libro:

Altri Libertini

Pao Pao

Rimini

Camere Separate

Un Weekend Postmoderno

L’Abbandono

Dinner Party

Ogni postazione aveva un tavolino, un’abat-jour, una grande foto fatta da noi del Refugio e ispirata al libro, il libro stesso da sfogliare, un pennarello e dei fogliettini colorati su cui, chi voleva, poteva scrivere una citazione tratta dal libro e appenderla a un tabellone in mezzo alla stanza. E proprio di queste citazioni voglio parlarvi, perché è venuto fuori un collage postmoderno delle tante parole scritte da Tondelli. Alla fine delle due serate, ho raccolto tutti i bigliettini e li ho trascritti in un file word, per avere una testimonianza delle persone che hanno contribuito alla serata, e una summa casuale del pensiero tondelliano. Ed eccole qui. Leggetele, perché alcune sono proprio belle. Spero che troviate quella che fa al caso vostro, magari per formulare un buon proposito per l’anno a venire.

LE PAROLE DI TONDELLI

Già. Devo smettere di bere.

Sono sulla strada amico, son partito, ho il mio odore a litri nei polmoni, ho fra i denti la salsedine e in testa libertà.

Raccatta la chioma e sparisci!

Così faccio un bislacco tentativo di suicidio perché ad ammazzarmi non gliela faccio, ma tentare sì e allora passerò un poco di tempo in clinica e almeno avrò da dormire e mi faranno tanto valium che mi piacerà.

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia a spolmonare quel che ho dentro.

Anche stanotte crederà intensamente alle mille altre vite che lo contendono.

Quando vuoi, capisci.

E tutti gli altri che continuo fortunosamente a incontrare a mille miglia di distanza mentre sto scrivendo questa storia, poiché le occasioni della vita sono infinite e le loro armonie si schiudono ogni tanto a dar sollievo a questo nostro pauroso vagare per sentieri che non conosciamo

Quando era poco più di un ragazzo aveva iniziato a scrivere, a viaggiare per musei e esposizioni d’arte, ad andare al cinema o a teatro ogni giorno. I suoi compagni chiacchieravano solo di calcio o di improbabili avventure sessuali. Ed erano argomenti che a lui non interessavano. L’idea della vita che stava dietro a quelle chiacchiere lo nauseava. Nel buio di un cineclub, nel silenzio di un museo sentiva invece la sua diversità come forza. Capiva sempre di più, conosceva.

Così mi stanco delle limonate dietro agli autobus e sui muriccioli e negli angoli dei palazzi sempre con il rischio per Maurice di essere riconosciuto dai compagni di galera.

Ma soprattutto la loro voce, le loro cantilene, le loro inflessioni che mi facevano strabattere, perché erano cose nuove e cose belle.

Non so quale fosse allora l’espressione linguistica che Pier avesse trovato per rimettere sui binari giusti la sua vita.

Non c’era differenza fra i livelli d’amore che con entrambi aveva vissuto poiché l’amore, come il dolore, non può né crescere né diminuire.

Il giorno tuo! Il giorno spento dalla pioggia e i fari sulla strada di notte, il giorno che non può essere alla ricerca di che ti sfugge di mano…

Un puntino indecifrabile contenuto in un altro puntino.

La mia casa non è lontana. Ma il pensiero di passare questa notte da solo mi gela il sangue.

Mi chiamo Margherita, peso meno in mutande che vestita.

Cercatevi il vostro odore e poi saran fortune e buoni fulmini sulla strada.

Spariti i maledetti, le ubriacone, i poeti e i demoni, è rimasta una musica che non pensa più ai contenuti, alle rivolte, alle proposte.

Bene. Prendo un treno e me ne vado. E la prima volta che t’incontrerò, dovessero pure passare cent’anni, Tony, in questo o in qualsiasi altro fottutissimo mondo, ti spaccherò la faccia.

Giusy gli stringe il braccio ma le vene non escono, gli incavi lividi e neri e più su macchie gialle di sangue rappreso, niente da fare.

Perché io una cosa ce l’ho perfetta e quella è il dito.

Leo si sentì, con tutta l’approssimazione umana del termine, felice.

A Londra, una sublime fauna giovanile continua a mischiarsi e a fluttuare attraverso atteggiamenti, pose, comportamenti e gesti del tutto imprevedibili, quasi a voler spiazzare qualsiasi tentativo di definizione dall’esterno e di comprensione.

Non sono mai stato libero e non lo sarò mai.

Per questa notte, so già dove, con gli amici, andrò a chiacchierare.

Senti, qui ci vuole un poco di relax, andiamo a farci un taglio di capelli.

Insomma, è Karla questo mio risveglio, Karla che nient’altro è che una bella ballata di Leonard Cohen, una canzone ubriaca e roca.

Quello stupendo verdolino è papaya?

Per agosto come lo scorso anno ci si divide e si scioglie il poker splash. È nei patti. Uno straccio di indipedenza e di autonomia, ognuna per i cazzi suoi, una boccata d’aria per non trasformare il nostro sodalizio in carcere.

“Perché scrivi?”  “Scrivo perché ho letto!”

Quando hai una persona che ti frulla nella testa l’unico giro di testa che puoi fare è chiederti se quella persona è la tua persona, se quella persona è la tua persona, oh baby, nient’altro, baby.

Se si beve, tutto diventa torpido, le impressioni si fanno sfumate, i colori sbiadiscono, i suoni sono meno percettibili. Marco ha ragione. Dice che dopo un incontro sessuale, di qualsiasi tipo, cambia la visione del mondo, o meglio il mondo entra diversamente nei tuoi sentimenti e nelle tue percezioni.

La sua camminata, infatti, nient’altro era che il tic del suo animo.

“I have a dream” (in realtà più d’uno).

Quello che ci accade è lì identico: amore abbandono follia.

Il riposo è diventato ozio, e l’ozio nevrosi, e la nevrosi impossibilità di amare, quindi di scrivere e di lavorare.

Adès, l’è tòtt cemènt e luci.

Nei viaggi solitari esiste una pienezza diversa di sé. Il fatto di adattarsi a un’architettura e a un paesaggio stranieri, e se si è veramente onesti e sinceri, permettono di scoprire che si è.

Un altro giorno è andato, la sua musica è finita, quanto tempo ormai è passato e passerà. Nel sole dei cortili i tuoi fantasmi giovanili corron dietro a Silvie beffeggianti.

Ti sto telefonando ora, devi vederlo ora, è importante la mia vita, noi, voi, essi, tutti.

Abitare all’ultimo piano e non avere l’ascensore. Uno ci pensa due volte, prima di salire.

La storia di Miguel non ci ha sconvolti più di tanto però è il segno che qualcosa sta cambiando.

Poiché se non sei né caldo né freddo ti vomiterò dalla mia bocca.

Meglio peggio che alla pari.

Ah! L’emozione di stare qui con te, non sei solo, vorresti che finissi sul fondo nero. Ah, ah, ah. Io amo. È una colpa?

Si tratterebbe di svaligiare tutti i depositi di scenografie dei teatri e innalzarli a nuova vita come quinte di un palcoscenico immaginario e atemporale: la città dei teatri.

I ragionamenti dell’amor sincero non si scrivono così sui giornali, si fischiano dentro e danno pace.

Il guaio è che si vince, ma si finisce sempre per perdere troppo.

Una fatina, ea è pari a una fatina, bea, bea, bea, bea che ti non poi capir.

Per questo ricorderai i tuoi simili, dilatando le narici riconoscerai quelli come te, gli stessi persi nell’identico trip.

Forse in nessun’altra città dell’occidente europeo è così difficile tastare il polso, scoprire gli attegiamenti della fauna giovanile come qui a Berlino.

C’era una gra vogli di buttare fuori, di espellere, come se la catastrofe a cui avevamo partecipato ci avesse incollato di più, ci avesse fatto scoprire qualcosa di importante che ci teneva uniti, in quanto uomini, in quanto sofferenti degli stessi traumi.

Non voglio guardarti. Averti in testa mi stordisce.

Non brillavo da solo.

Casa dopo casa, alloggio dopo alloggio, vede ciò che non avrebbe mai immaginato. Per prezzi che equivalgono a uno stipendio medio gli vengono mostrate stanze fatiscenti, soffitte trasandate e umide, appartamenti sporchi, dalla moquette macchiata e puzzolente.

Prima arrivi nella bolgia e meglio è! […] Sublime tautologia che ha reso però l’entrata nell’esercito d’Italia nient’affatto violenta, ma una sorte di penetrazione soffusa.

Così quella che lui chiama preghiera, altro non è che un atteggiamento d’ascolto delle cose e degli uomini, un osservare e contemplare, che ha a che fare con il suo stesso modo di essere.

Scegliamo l’est non tanto per ragioni politiche quanto etiche ed estetiche.

Se uno teme l’acqua, morirà annegato.

I suoi bagagli stanno là, nel sottoscala, disse l’uomo del bureau. La sua stanza è occupata da altri clienti.

Carmen Maura è sempre cattivissima, Rossy de Palma sembra uscita da un disegno di Picasso e poi tutte le altre donne, le mamme, le amanti, le fattucchiere, la mammane, i femminielli.

Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si è trovato improvvisamente a specchiare il suo viso contro l’oblò di un piccolo aereo in volo fra Parigi e Monaco di Baviera.

Esce, cazzo, proprio ora deve pisciare, ehi Ruby, non metterci tanto, sgrilla presto, cazzo.

Battito di ciglia.

Altri erano spariti per sempre. Conosceva i segreti delle carriere di questo e di quello, ma non perché gli importasse qualcosa, ma solamente perché era un osservatore e osservando traeva conclusioni e traendo conclusioni collegava e collegando riusciva ad inquadrare perfettamente la situazione di un individuo.

Obbiettivi! Speranze! Obiezioni! Anche a lavoro basta cambio stato!

Io guardo ma non vedo.

Forse mi affascinava il genius loci.

Il motto: “Birreria è più rock”. Quello fu anche il periodo in cui cominciai a viaggiare sempre più spesso in Europa.

Così faccio un bislacco tentativo suicidio perché ad ammazzarmi non gliela faccio, ma tentare sì.

Uno non può mica starsela a menare per tutta la vita se è così, ma piuttosto viversi bene e anche meglio degli altri.

Coitus mediterraneus.

Quando non gioca osserva.

A Londra per uno shopping? A Madrid per una processione? A Parigi per il coiffeur? A Berlino per una birra? Ad Amburgo per un giro in bicicletta? Non saprei.

Ora sono sul treno lanciato nel pieno della notte. Russano i compagni di viaggio. Non ho detto addio a nessuno; non mi piacciono gli addii. Sono sempre troppo lunghi.

Alle prese con pannolini, assorbenti igienici, mutande, rosari alla vergine macarena, una zarzuela e una sevillana…

Ma quando ci si ritrova a settembre si capisce che qualcosa di nuovo è purtroppo arrivato.

Vuoi che facciamo l’amore? Detto così era chiaro che non l’avremmo fatto. Era solamente una maniera efficace di difendersi.

Per parlare così forse non è stato sposato.

Voglio solo specchiarmi nei tuoi occhi e lui allora fa una smorfia trattenuta da gentiluomo galattico.

Abbiamo bisogno di tempo.

Una serata davvero vuota, le olive finiscono.

Siamo quasi alla fine dell’anno e come al solito compaiono in rete liste su liste dei “Migliori … del 2011″. Lo spunto per questo post me lo ha dato Alessandra, che mi ha mandato il link a un video musicale giudicato il migliore del 2011. In effetti è proprio un bel video, superiore alla canzone, e mi ha ricordato molto le atmosfere di Donnie Darko. Si tratta di Simple Math di Manchester Orchestra, diretto da DANIELS. Eccolo qui.

Allora sono andato sul blog Musicforants dove c’era la classifica dei migliori 30 video musicali del 2011 e me li sono guardati tutti. Siccome non conoscevo quasi niente, ne ho approfittato per spulciare qua e là per sapere qualcosa di più sugli artisti in questione. Ho cominciato dal trentesimo e subito mi è piaciuto, soprattutto la prima parte. Si tratta del brano Yes I Know di Memory Tapes, e il regista è Eric Epstein.

Mi sono detto: se questo è solo il trentesimo, chissà come sono gli altri più alti in classifica. E in effetti anche al 29° posto ho trovato un altro buon video (e anche una buona canzone): si tratta di St. Vincent col brano Cruel, diretto da Terry Timely. Brava questa St. Vincent, non a caso ha collaborato, tra gli altri, col grande Sufjan Stevens.

Non mi sono piaciuti tutti e trenta, ma una buona parte sì. E adesso, di seguito, metterò gli altri video che, per un motivo o per l’altro, ho preferito. Buona visione.

Al numero 25 una buona idea, i corvi musicisti:

Il numero 24 mi piace per l’atmosfera, ho notato che i bambini, tra l’altro, sono molto presenti in questi video:

Il numero 23 piacerà sicuramente agli invasati dei Radiohead (io ne conosco vari), visto che il video è in pratica un one-man-show del guru Thom Yorke:

Al numero 22 un classico video con le immagini mandate all’indietro, niente di nuovo (ricordo, ad esempio, un video di Michel Gondry per Cibo Matto, Sugar Water, che nell’impostazione era molto più interessante), ma comunque ben fatto:

Al numero 18 tornano i bambini, stavolta in veste di supereroi emarginati.

Al numero 14 ho trovato dei buoni effetti ripetitivi che mi hanno di nuovo ricordato il Michel Gondry (cavolo, se ha fatto scuola!) del video Let Forever Be dei Chemical Brothers e The Hardest Buttonto Button dei White Stripes:

Al numero 11, per quelli a cui piacciono i video di animazione, eccone uno con la storia commovente di un mostro dal cuore d’oro messo davanti alla cattiveria umana:

Al numero 7 un video molto pop di stop motion che sarà amato da tutti quelli a cui piacciono gli articoli di cancelleria:

Al numero 6 un video maniacale e bellissimo, in cui potete mettere alla prova le vostre conoscenza delle copertine più famose degli LP storici della musica. Molto divertente:

Al numero 5 un’idea semplice ma molto efficace, mi sono chiesto quanti lividi avrà avuto l’attore alla fine delle riprese :

Al numero 3 un video cattivissimo, chissà se in Italia lo avrebbero potuto realizzare. Trattasi infatti di bambini cattivissimi che si uccidono a vicenda come in un videogioco:

Al numero 1, infine, c’è il video che ho già messo in apertura:

Per chi volesse vederseli tutti, oltre a quelli selezionati da me, può andare alla pagina di Musicforants. Perché si sa, tutti i gusti son gusti.

Io l’avevo detto che quello di Marina P and Friends al Teatrofficina Refugio sarebbe stato un concerto da non perdere. Ed è stato un successo. Peccato per chi non c’era, si è perso una delle più belle voci in circolazione. Ma non è solo una questione di voce. Marina si scrive da sola le proprie canzoni, ed anche come autrice è una vera promessa. E’ stata una bella serata easy-going, col pubblico molto partecipe e una formula, quella dei friends che facevano da guest-stars, che ha movimentato il tutto. A fine serata il giornalista Luciano Donzella ha fatto un’intervista a Marina che è comparsa due giorni dopo sulle pagine nazionali del Tirreno. Ve la incollo qui, per chi se la fosse persa, per poi continuare a raccontarvi della serata, grazie ai preziosi videini di Viola.

Il concerto è cominciato con Marina sola on stage che ha fatto a cappella una cover di Pink Martini, Je ne veux pas travailler, rivisitando le sue radici lounge (per chi ancora non lo avesse capito, Marina P è stata la primissima cantante dei Loungerie). Poi ha chiamato sul palco il primo musicista che l’ha accompagnata per cinque pezzi, il bravissimo Marco Fontana, con la sua chitarra di ferro anni ’30. Insieme hanno riarrangiato in modo minimalista ma efficace le canzoni di Marina. La prima è stata Nice to meet you (Marina, pur essendo italiana e vivente in Francia, scrive principalmente in inglese).

A seguire, Family Time, in cui Marina esplora le piccole gioie del ritrovarsi in famiglia per chi abita all’estero.

E poi, sempre col Fontana e la sua chitarra di ferro molto blues, ha eseguito una canzone dedicata ai suoi amici (io, nel testo, tra gli “amicici”, sarei quello con l’English sense of humour, a quanto ho capito).

A questo punto Marco Fontana ha cambiato chitarra e insieme hanno fatto un’altra canzone intitolata Slavery, più sofferta, più lenta, più riflessiva, più arrabbiata, una delle migliori esibizioni della serata.

Dopo un altro pezzo col Fontana, Marina mi ha chiamato sul palco (tutti i suoi friends erano seduti tra il pubblico) per fare una canzone insieme. Ora, passare dal Fontana a me, come chitarrista, è ovviamente una perdita. Ma è anche vero che il brano in questione, intitolato Part-Time Love, l’ho scritto io (perché anch’io scrivo pezzi, oltre che in italiano, anche in inglese) per una voce femminile (e quella di Marina mi pareva perfetta), per cui Marina ci teneva a farlo con me. Il brano in questione è pensato per avere un arrangiamento dance, ma ovviamente al Refugio l’abbiamo fatto voce e chitarra. Chissà in futuro…

Dopo Part-Time Love è stata la volta di una canzone, stavolta in italiano, che abbiamo scritto io, Marina e Alessandra un paio d’anni fa in occasione del trentesimo compleanno di una comune amica, Virginia, emigrata a Barcellona, che credo si sia mangiata le mani per non aver assistito a questo concerto. Per questo brano, io sono andato al microfono a cantare con Marina, mentre Alessandra ci accompagnava con la chitarra. Il titolo è, ovviamente, Avere trent’anni:

Dopo questa esibizione, Io e Alessandra siamo scesi dal palco e Marina ha cominciato uno slam poem insieme a Viola, che si è alzata in mezzo al pubblico, illuminata da un occhio di bue, e ha declamato On writing, una specie di rap dedicato all’arte creativa. Purtroppo non esistono testimonianze video di questo momento, perché Viola è l’autrice dei videini e in quel momento stava esibendosi. Subito dopo Viola, Marina ha cominciato la sua All around the World, chiamando poi sul palco Matteo Monkeyman Cateni per un paio di esibizioni free style.

La seconda esibizione con Monkeyman è stata Words and Language:

Quindi è stato richiamato sul palco Marco Fontana insieme al grande bassista Simone Luti, col suo bassone acustico. Insieme hanno eseguito altre tre canzoni di Marina. La prima, se non sbaglio, si intitola So Cool:

Il secondo è stato un pezzo dedicato alla grande città e allo spaesamento che questa dà all’essere umano. La canzone in questione si intitola Metropolis, ed è un chiaro omaggio al genio di Fritz Lang.

A questo punto il trio ha eseguito l’ultimo pezzo, un ballabile dal titolo Dancing Shoes che, nel progetto di Marina, doveva prevedere un intervento ballato di due danzatori, ma che poi non ha avuto luogo. La canzone è molto orecchiabile e il pubblico ha apprezzato molto. Peccato che non possa farvela vedere perché per ora Violabarbara non l’ha caricata su Youtube. Così come non posso farvi vedere il bis, La Ballata dei Capitali, scritta da Alessandra e cantata da Alessandra, Marina e me (anche alla chitarra), che riportava il concerto al suo scopo iniziale, ovvero quello di parlare del lavoro, poiché la tematica del mese di Novembre al Teatrofficina Refugio è proprio il lavoro. Dunque mancano queste due ultime esibizioni, ma non disperate, perché presto saranno messe on line dall’invasata, e quindi non vi resta che dare un’occhiata al suo canale di Youtube per vederle.

E questo è tutto. Mi dispiace aver visto così pochi musicisti livornesi a vedere il concerto. Marina P ha una voce, un’esperienza e un carattere che possono sempre tornare utili, ad esempio, per un qualsiasi featuring. Ma si sa come sono i musicisti livornesi. Curiosi di niente, tutti a curare il proprio orticello.

Domani sera, venerdì 11/11/11, al Teatrofficina Refugio di Livorno, saranno di scena Marina P and Friends, in un concerto dal titolo Working Class Has Class. Molti dei lettori di questo blog conoscono già Marina P. Per chi non la conoscesse, lasciate che vi dica come l’ho conosciuta.

Era il 1996, Marina era una giovane ragazza un po’ cicciottella e con qualche problemino di acne (mi perdonerai, Marina, è solo dovere di cronaca), la grazia sgraziata delle sedicenni, studentessa al Classico, una cultura da quarantenne e un’indole pessimista che mi è sempre piaciuta. Facevamo insieme un laboratorio teatrale. Durante uno degli incontri, dovevamo cantare una canzone a nostra scelta. Non ricordo cosa cantò, ma ricordo ancora la voce che usò. Giovane, limpida, intonatissima. Veramente una bella voce che usava con istinto. E che avrebbe determinato le sue scelte di vita.

Marina P. con Emi Dry D. e Francaipirinha, in uno dei primi concerti dei Loungerie

Nel 2002 fu tra le co-fondatrici del mio gruppo di teatro-canzone Loungerie, che ancora esiste. Lì, insieme a me e agli altri, sotto la guida di Alessandra, cominciò a scrivere canzoni, prima in gruppo, poi da sola. Dopo appena un anno lasciò i Loungerie per trasferirsi a Parigi. Qui, oltre a lavorare nella piccola Libreria del Libero Pensiero, ha cominciato la sua carriera con un gruppo reggae e da solista, e ha portato al successo un vecchio pezzo dei Loungerie, Divorzo all’Italiana, riarrangiandolo con un gruppo scozzese di nome Mungo’s Hi-fi. Rispetto ai Loungerie si è spostata su un altro genere. Ha continuato la sua ricerca.

Nel frattempo si è accompagnata con un musicista di nome Jules B., e hanno anche avuto un bambino, Leo, che è il mio figlioccio laico. Significa che se dovesse succedere qualcosa a lei e a Jules, io mi sono impegnato a crescere il figlio secondo i principi della laicità. Perché Marina è anticlericale e io pure.

Ogni volta che torna in Italia, io lei e Alessandra ci facciamo delle lunghe chiacchierate di musica e letteratura, ci aggiorniamo sui libri da leggere, la musica da ascoltare, e ognuno di noi fa ascoltare all’altro le ultime canzoni che ha scritto.

Venerdì prossimo sarà in concerto al Teatrofficina Refugio. Qui eseguirà molte delle canzoni che ha scritto lei, accompagnata da vari musicisti livornesi. Tra i brani che eseguirà ce ne sarà uno in inglese che ho scritto io, Part-time Love, che è molto adatto alla sua voce, un pezzo di protesta che ha scritto Alessandra, La ballata dei capitali, e Avere trent’anni, che abbiamo scritto tutti e tre un paio d’anni fa.

Che dirvi? Se siete di Livorno o dintorni, vi consiglio caldamente di venire al Teatrofficina Refugio per assistere all’evento, prima che Marina se ne torni a Parigi.

]]> http://lafinesoltanto.wordpress.com/2011/11/10/marina-p-and-friends-un-evento-da-non-perdere/feed/ 2 lafinesoltanto http://lafinesoltanto.wordpress.com/2011/11/08/fotoracconto-il-bellissimo-louisiana-museum/ http://lafinesoltanto.wordpress.com/2011/11/08/fotoracconto-il-bellissimo-louisiana-museum/#comments Tue, 08 Nov 2011 15:53:05 +0000 emiliano http://lafinesoltanto.wordpress.com/?p=1185 ]]> _

Ed eccoci giunti alla fine della lunga giornata che ci ha visto sbagliare treno, visitare il castello di Amleto, la cittadina di Elsinore, fare un capatina a Helsingborg in Svezia e tornare verso sud in treno. La fermata è alla stazione di Hunmlebaek, una cittadina a metà strada tra Copenhagen e Elsinore. E’ qui, infatti, che si trova il Louisiana Museum of Modern Art, imperdibile, a quanto pare. La cosa che mi sconvolge di più è che tale importante museo sia in mezzo al niente. Uno non può capitarci per caso, deve proprio volerlo visitare.
_

Intanto faccio una foto alla signora con trolley dentro la stazioncina.

_

Ma come si arriva dalla stazione al museo? A quanto pare ci sono degli autobus. Ma non passano. Chiediamo a una signora e ci dice che c’è un servizio di bici/risciò che porta gratuitamente i turisti dalla stazione al museo. Aspettiamo e ne vediamo arrivare tre dal viale che porta al museo. Ne chiamo uno ma questo mi dice che per oggi hanno finito. Siamo infatti nel pomeriggio inoltrato, e i poveri pedalatori han finito il loro turno.

_

Non ci rimane che andare a piedi. Secondo la signora a cui l’abbiamo chiesto, il museo dista circa 15/20 minuti a piedi. Per fortuna ha smesso di piovere.

_

Percorriamo il lungo viale dritto e dopo un quarto d’ora svoltiamo in una stradina seguendo l’indicazione per il museo. Da fuori sembra una normale casetta, tranne per l’enorme scultura davanti.

_

Il museo è stato costruito alla fine degli anni ’50. Appena si entra c’è la biglietteria e uno shop mooooolto cool, direi quasi una boutique. Ma non siamo qui per questo. Siamo affamati d’arte contemporanea. facciamo il biglietto e apprendiamo che, oltre alla mostra permanente, al giardino delle sculture, c’è anche una temporanea tutta dedicata alla casa.

_

E cominciamo da quella. Il museo è un po’ labirintico e iniziamo a esplorare i vari ambienti dedicati alla casa.

_

In alcune piccole stanze si può entrare solo in due o tre, come in questa stanza degli specchi distorcenti, molto suggestiva.

_

Essendo dedicata alla casa, la mostra temporanea ha un sacco di opere che vengono dall’architettura, compresi gli immancabili modellini alla Bruno Vespa (ma senza i cadaveri del caso)

_

C’è una sezione dedicata a Joseph Albers che non conosco ma che, ho appreso in seguito, viene insegnato nelle maggiori scuole di design.

_

Questi sono alcuni dei suoi colorati quadrettini. Molto da arredamento.

_

Facciamo poi la fila pre entrare in una stanza misteriosa, in cui si può entrare solo due per volta. Noi facciamo i soliti italiani e, quando è il nostro turno, entriamo tutti e tre. E’ una piccola stanza piena di specchi che riflettono le lampadine colorate che si accendono e spengono a intermittenza cambiando sfumature di colore. E’ bellissima e perfetta per fare delle foto. Ora so come devono sentirsi le decorazioni di Natale appese all’albero.

_

_

_

_

_

_

_

Usciamo a malincuore (fuori intanto s’è formata una lunga coda) e proseguiamo il nostro giro tra poster di palazzi futuribili (bellissimi) e modellini in scala di città immaginarie.

_

La grande opera che vedete qui sotto è una suggestiva foto gigantesca che avevo già visto in qualche altra esposizione, forse una mostra dedicata all’arte orientale a Berlino (ma non ci giurerei)

_

E anche questa sotto è una foto che sembra un dipinto che sembra una foto e che avevo già visto, forse a Roma, ad una personale su questo artista che ritrae momenti piuttosto inquietanti, dove un particolare visivo, calato in un contesto quotidiano, dà all’immagine tutta una dimensione surreale.

_

Il museo, come ho detto, è un po’ labirintico e d’improvviso ci troviamo a rivedere le stesse opere e a passare, senza accorgercene, dalla mostra temporanea a quella permanente, coi soliti autori dell’arte contemporanea, come questo Liechtenstein, che non mi pare un granché.

_

Molto più bello è questo grande quadro delle pagine gialle di Los Angeles, che Alessandra ha amato da subito e ha usato come sua immagine del profilo di facebook. Siamo ancora nel campo della Pop Art. Ma non ricordo il nome dell’autore.

_

Mi piace anche questa rivisitazione della Sirenetta che si guarda allo specchio e ci fa vedere un volto che di solito non vediamo.

_

Entriamo nella classica stanza delle proiezioni dove c’è una specie di film proiettato su tre pareti. Nello schermo centrale c’è una coppia che parla al ristorante, negli altri due ci sono particolari della stessa scena. Ma non si capisce subito.

_

Percorriamo il lungo corridoio che atrraversa il giardino delle sculture e che ci porta in un altro ambiente.

_

Non resisto e fotografo l’unica zanzarona che ho incontrato finora in Danimarca.

_

Il lungo corridoio ci porta nella stanza delle sculture di Giacometti, sempre molto lunghe, secche e interessanti.

_

Vi prego di notare la posizione del museo, che dà direttamente sulla costa dell’Oresund. E’ bellisssimo.

_

_

_

Ed ecco l’immancabile Francis Bacon, uno dei nostri artisti contemporanei preferiti.

_

Passiamo ad un altro ambiente e visitiamo la mostra dell’artista David Hockney che ha realizzato tutta una serie di disegni con l’IPad. Non è che siano indimenticabili ma, come succede spesso nell’arte contemporanea, ciò che conta è l’idea.

_

Ci fermiamo alla bellissima caffetteria per uno spuntino. In realtà sarebbe ora di cena, ma decidiamo di aspettare ancora un po’. Vedete la dottoressa Micaela che traffica coi tovagliolini di carta? Non è che le servono, in realtà. E’ che li mette in borsa e li porta via come souvenirs, come fa sempre con le bustine di zucchero. Non la compatite, è fatta così.

_

Fotografo una tranche de vie vagamente hopperiana, “Conversazione al bar”.

_

Nel giardino della caffetteria c’è una scultura colorata di un autore molto famoso e due bambine che giocano. Vi prego di nuovo di notare la posizione del museo.

_

E comincia così il nostro tour nel parco delle sculture. Gli scultori inclusi in questo giardino sono nomi del calibro di Henry Moore, Bill, Arp, Calder, César, Laurens, Shapiro, Sekine, Henry Heerup e molti altri.

_

_

_

_

Non ci facciamo mancare niente e scattiamo un paio di foto per la serie “Interagisci con l’arte”.

_

_

Concludiamo il giro con questa scultura vagamente allusiva. Divertente.

_

Torniamo dentro perché, anche se si sta facendo buio, non si può lasciare il museo senza aver visitato lo shop. Alessandra, ma soprattutto la dottoressa Micaela, non stanno più nella pelle. Ed è ovviamente la dottoressa Micaela signora del West che ha la meglio e si abbuffa di souvenirs e regalini, soprattutto dopo aver scoperto un enorme contenitore pieno di oggettini scontati.

_

Io e Alessandra compriamo un simpatico portapillole per la nostra prima cantante, che festeggerà il compleanno a breve.

_

Queste spille, invece, non le compra nessuno, ma sono belle e meritano una foto.

_

Ci incamminiamo dunque verso la stazione, mentre per la strada troviamo frotte di lumache uscite col tramonto e con la pioggia. Sono lunghe, viscide e marroni, chiaramente allusive, faccio loro qualche foto ma non vengono bene. Mi accontento di una foto alle casette di Humlebaek.

_

Sono le 21 e tra dieci minuti abbiamo il nostro treno che ci riporta a Copenhagen. Siamo stanchi ma soddisfatti. Il museo Louisiana è tra i 1000 luoghi da vedere nella vita, secondo il libro di Patricia Schultz. E in effetti è uno dei musei più belli che abbia mai visto. Beh, mi mancano solo 999 altri luoghi da visitare. O forse qualcuno l’ho già visto. Bisognerà che mi procuri questo libro.

Mancano ancora due giorni prima di lasciare la Danimarca e tornare in Italia. E’ incredibile che tutte queste cose siano successe ad agosto e io stia ancora qui a parlarne. Ma è necessario, altrimenti mi scordo tutto. Non perdetevi la prossima puntata, ovvero la spassosissima giornata con la ragazza moderna. Chi è la ragazza moderna? Non vi resta che sbirciare qua.

La notte di Halloween, alla libreria Gaia Scienza, c’è stata la premiazione del racconto più votato della raccolta “Presenza di spiriti – Livorno in 22 fantasmi“. Anch’io, avendo partecipato al volume, ero in lizza per poter vincere 100 euro di buoni-libro. Il mio racconto, dal titolo “La farmacia”, è quello che apre il volume ed è una tipica ghost story, ambientata non nell’Inghilterra dell’800 ma nella Livorno dei giorni nostri. Oltre al premio per il racconto più votato, c’era anche un premio di 200 euro per il lettore sorteggiato. Purtroppo sono arrivato solo secondo (la vincitrice è stata Silvia Conforti) ma mi consola il fatto che la lettrice che ha vinto il buono-libro da 200 euro è una signora che abita in Canada (ha fatto arrivare il suo voto per posta) e che aveva votato il mio racconto.

Avevo già pubblicato su questo blog, un po’ di mesi fa, l’incipit de “La farmacia”. Adesso lo pubblico per intero, sperando di fare cosa gradita. Ogni commento è ben accetto.

La farmacia

Mi chiamo Antea. Lo so, è un nome poco comune, al contrario di me, che sono una ragazza normale. Ho appena usato due aggettivi, comune e normale, che poco serviranno a spiegare gli eventi accaduti negli ultimi mesi. Ovvero da quando ho cominciato a lavorare nella farmacia centrale di Livorno, quella in Piazza Grande.

So di non essere la sola, in questa città, che è al corrente di questa storia. Qualcuno, prima di me, l’ha vissuta. Qualcuno, prima di me, l’ha raccontata. Ci sono tante voci, in giro. E si sa cosa succede alle voci, in una città provinciale: sono come palline di vetro infuocate, sospese e pendule all’estremità del bastone cavo che serve a soffiarle. Le parole, qui, sono come l’aria che gonfia quella pallina oblunga fino a farla diventare una bellissima bottiglia, o un lampadario pregiato, o un vaso di cristallo. E, proprio come una bottiglia, un lampadario o un vaso di cristallo, anche le storie gonfiate dal pettegolezzo, dal sospetto, dal sentito dire, sono fragili e rischiano di frantumarsi in un secondo. Ma rimane sempre, al centro, quel nucleo di verità.

Andiamo per ordine.

Sono una laureanda alla facoltà di Farmacia dell’Università di Pisa. Credo nella scienza. Per il resto sono agnostica. Ve l’ho detto, sono una ragazza normale. Ho 23 anni, sono in pari con gli esami, e non vedo l’ora di laurearmi per portare avanti il mio progetto di ricerca sulle proteine in grado di rallentare l’invecchiamento. Come previsto dal mio piano di studi, prima di laurearmi, devo svolgere almeno sei mesi di tirocinio in una farmacia. È un’emerita cavolata, ma questo è il regolamento e, se non lo seguo, non mi fanno laureare. Contavo sulla farmacia del Pontino, che è l’unica ad avere ancora un laboratorio per i preparati artigianali; ma la prima che aveva bisogno di un tirocinante era invece quella centrale. Non volendo perdere tempo, ho fatto domanda lì. Non sapevo cosa mi aspettava. E non avevo considerato che è l’unica farmacia aperta anche di notte. Come a tutti, anche a me sono toccati due turni di notte alla settimana. E il buio non favorisce di certo l’oggettività delle cose che vediamo. Al buio è più facile nascondersi, che mostrarsi. Quindi, se qualcuno sceglie il buio per mostrarsi, significa che ne ha proprio bisogno. O che non può fare in altro modo.

Lavoravo lì da una settimana quando mi è stato assegnato il primo turno di notte. Le mansioni di un tirocinante sono delle più svariate. Di giorno faccio la spola tra il magazzino e la sala principale, dove entrano i clienti. Di notte, se non devo dare le insuline a qualche tossico, o la tachipirina per qualche febbrone notturno (dovrebbe farlo il dottore di turno, a me non è permesso vendere i medicinali ai clienti, ma di solito lui dorme sul divano nella stanzetta sul retro), mi anticipo con l’inventario. Il magazzino è al primo piano, ma normalmente, almeno la notte, non c’è bisogno di andarci, le medicine che si vendono sono sempre le stesse. E invece, proprio al mio primo turno di notte, un cliente ha chiesto un prodotto che si trovava solo in magazzino. La ricordo come se fosse ora, quella prima volta. La ricordo meglio della prima volta che ho fatto l’amore.

La luce al neon non funziona al primo piano. Appena si entra dalla porta del magazzino, è necessario fare cinque passi verso destra per accendere l’unica lampada che funziona, di quelle con l’interruttore a terra, che si azionano col piede. Adesso lo so, ma allora no, e non lo chiesi al dottore perché avrei dovuto svegliarlo. La prima volta che ho aperto la porta del magazzino, mi ha accolto un buio pressoché totale. Ho schiacciato l’interruttore alla parete e mi sono accorta che non funzionava. Gli occhi si stavano lentamente abituando all’oscurità, aiutati da un riflesso del lampione esterno che penetrava dalla finestra in fondo alla stanza. Ed è proprio accanto alla finestra che la vidi per la prima volta. Sembrava come un sacco appoggiato a terra. Poi invece ho riconosciuto una figura inginocchiata. Si distingueva male, era vestita di nero. Ma intorno alla testa chinata aveva qualcosa di luminoso, di bianco, che rifletteva la poca luce esterna. Io credo nella scienza, non credo nella vita nell’aldilà o negli spiriti. Eppure, in quel momento, ho avuto la sensazione che qualunque realtà fosse possibile. Sono rimasta ferma. Ho sentito una litania che veniva da quella parte. La porta si è chiusa alle mie spalle e io, d’istinto, sono strisciata lungo la parete verso destra, inconsapevole che vi fosse una lampada. Andavo semplicemente verso l’altra finestra, con l’intento di aprirla. A un certo punto la cosa nera ha cambiato aspetto. Ho capito che aveva un volto, che aveva sollevato la testa. La sua faccia era, o almeno mi è parsa, completamente vuota, bianca, piatta, a eccezione degli enormi occhi neri e della bocca che continuava a produrre suoni ripetitivi e inquietanti. Intorno a quel volto incompleto mi è parso di riconoscere un velo. Mi ha guardata dritta negli occhi. Ho creduto di sprofondare nell’abisso. Con uno sforzo enorme, come soggiogata da quello sguardo nero e liquido, sono riuscita a fare un altro passo laterale e col piede, accidentalmente, ho calpestato l’interruttore della lampada. La poca, improvvisa luce è bastata a cancellare la mia visione. Non c’era niente, lì, solo un sacco di juta pieno di vecchi camici. Col cuore che mi batteva all’impazzata, mi sono avvicinata di qualche passo verso il punto in cui l’avevo vista. Niente, non c’era niente. Un’illusione ottica, un momento di suggestione. Le solite spiegazioni logiche. Ho preso la confezione di pillole che mi serviva, ho spento la luce e sono uscita dal magazzino. Quando ho consegnato il medicinale al cliente, le mani mi tremavano ancora.

Vorrei che mi tremassero ancora.

È passsata qualche settimana, prima che tornassi nel magazzino di notte. Di giorno ci vanno tutti. Ma interrogando i miei colleghi, farmacisti o tirocinanti che siano, ho capito di esser stata l’unica, negli ultimi tempi, a visitare quella stanza di notte. Nessuno ne aveva avuto bisogno. O forse, conoscendoli adesso, nessuno ne aveva avuto il coraggio. Quella seconda volta mi sono portata dietro una torcia elettrica. Ho aperto la porta e l’ho accesa. Per non favorire illusioni ottiche, due o tre mattine prima avevo spostato il sacco di juta in un’altra stanza. Al suo posto c’era ora una sedia, qualcuno l’aveva messa lì durante il giorno. Ho puntato la torcia in quella direzione. Non c’era niente di sospetto. Lasciandomi guidare dal fascio di luce verso la lampada grande, ho premuto l’interruttore col piede e la stanza si è illuminata. Ho spento la torcia. Sono andata verso l’armadio coi medicinali di scorta, ho preso quel che mi serviva e sono tornata verso la lampada. L’ho spenta. Subito ho sentito quel lamento, quel rantolo, anzi. Ho riacceso la torcia ed è tornato il silenzio. Mi sono avviata lentamente verso la porta, strisciando con le spalle lungo la parete. Arrivata alla porta, mi ci sono appoggiata contro e ho spento la torcia. Subito il rantolo si è fatto sentire. Ho guardato in direzione della sedia. Non era più vuota. Seduta, con le mani congiunte, l’ho riconosciuta subito. Era la stessa presenza. L’ho guardata meglio, stavolta. Era tutta nera, tranne il volto pallidissimo e il velo bianco che glielo incorniciava. Teneva nelle mani un rosario, e lo sgranava emettendo una litania cupa e catarrosa, prega per la tua anima, prega per la tua anima, prega per la tua anima, prega per la tua anima. Cantilenando questa frase, i suoi occhi scuri, profondi, mi entravano nel cervello, scavavano nel mio passato, frugavano tra i miei segreti più intimi. Con una forza di volontà che non credevo di avere, ho distolto lo sguardo e, con movimenti lenti, passando un braccio dietro alla schiena, ho abbassato la maniglia della porta per uscire. Proprio in quel momento, il rantolo si è trasformato in un grido sottile e acutissimo, come un ultrasuono. Pervasa dal terrore, ho spinto la porta con la schiena e, mentre perdevo l’equilibrio, ho sentito due braccia afferrarmi da dietro. Ho gridato con tutta me stessa. Poi più niente.

Mi sono ritrovata sdraiata sul divano al piano terra, un odore acre sotto il naso. Il dottore aveva spezzato una fialetta per farmi rinvenire. Era la terza.

“Si sente meglio? Mi dispiace di averla spaventata.”

“Cos’è successo?”

“Un cliente ha suonato ripetutamente il campanello. Mi sono svegliato, mi sono guardato intorno e lei non c’era. Ho pensato subito che fosse di sopra, nel magazzino. Sono salito, la porta era socchiusa, l’ho spalancata verso l’esterno e lei ha perso l’equilibrio venendomi addosso. Io l’ho afferrata per non farla cadere, lei ha gridato ed è svenuta. Mi ha fatto preoccupare. Era bianca come uno straccio. Nonostante avesse perso conoscenza, aveva gli occhi sgranati e le pupille dilatate.”

“Scusi dottore, ma non ha visto niente nel magazzino?”

“Non ho controllato, l’ho subito portata giù. Perché, cosa avrei dovuto vedere?”

“No, niente, mi perdoni, sono ancora scossa.”

“Ma cosa le è successo?”

“Niente, sono rimasta al buio e ho avuto paura.”

“Di che cosa?”

“Lo so che adesso le sembrerò pazza. Ma lì dentro c’era una suora.”

“Una suora?”

“Se fossimo in un racconto di fantasmi, le direi che ho visto un fantasma. Il fantasma di una suora.”

Il dottore era imbarazzato. Mi è sembrato che volesse ridere, ma l’espressione sulla mia faccia era ancora troppo terrorizzata per permettersi di farlo.”

“Lei crede ai fantasmi?”

“Certo che no, dottore! Eppure so di averla vista, so che c’era. Non so dirle cose fosse, ma so che la sua presenza era reale, quanto la sua in questo momento.”

“Facciamo così. Io adesso le do un tranquillante, lei rimane sdraiata qui sul divano e cerca di dormire un po’. Per stanotte la sostituisco io. Non si preoccupi, non dirò niente alla direttrice.”

“Dottore, lo so che non mi crede, penserà che sono stressata, che ho problemi di allucinazioni, magari che ho preso qualche droga. Ma le posso giurare che lì dentro c’era qualcuno. Ed è la seconda volta che la vedo. L’ho vista bene, non posso scordare quegli occhi neri. Sembrava volessero mangiarmi. Si manifesta solo col buio, ripete sempre una frase all’infinito, finché non si accende la luce. Allora scompare, lei, il suo velo, il suo rosario e la sua voce.”

“Mi scusi, ma se era al buio, come ha fatto a vederla?”

“In fondo al magazzino c’è una finestra da cui filtra un filo di luce dal lampione esterno. È così che l’ho vista.”

Il dottore è rimasto in silenzio per un po’. Poi si è alzato, ha preso una confezione di tranquillanti, ha premuto sul blister facendone uscire due. Me li ha porti, insieme a una bottiglietta d’acqua. Ha detto:

“Ci dorma su, che domani avrà dimenticato tutto.”

È bello potersi fidare di qualcuno. È bello sapere che, quando la nostra mente vacilla, c’è sempre un amico pronto a riportarci alla realtà. O, almeno, alla sua realtà. Ho preso le pastiglie dalle sue mani, le ho ingoiate con un sorso d’acqua e mi sono distesa.

“Dottore?”

“Sì?”

“Potrebbe tenerla per sé, questa storia? Non vorrei che mi prendessero per pazza.”

“Non si preoccupi. Ora chiuda gli occhi e dorma tranquillamente. Ci sono io qui con lei, mi occupo di tutto io.”

Ma già sull’ultima frase, i miei occhi erano pesanti. Non so cosa mi ha detto dopo. Mi ha lasciato dormire tutta la notte, svegliandomi alla fine del turno. Il sole era già alto. Non ho preso l’autobus, sono tornata a casa a piedi. La passeggiata fino all’Ardenza mi avrebbe schiarito le idee.

Sono tornata in farmacia il giorno successivo.

Ho capito subito che qualcosa non andava. La dottoressa, l’altra tirocinante e persino l’inserviente evitavano il mio sguardo. Mentre sistemavo gli omogeneizzati sullo scaffale, li ho visti guardarmi di sottecchi. Non è difficile capire quando si è esclusi da una complicità. Il dottore non aveva mantenuto la sua promessa. Ne ero certa. Io, la più scettica delle scettiche, mi stavo guadagnando la reputazione di una fifona superstiziosa. Che non è il migliore appellativo per una donna, come me, dedita alla scienza. Ho deciso di ignorare i loro sorrisetti. Ho continuato a lavorare a testa bassa fino alla pausa pranzo. Quindi sono uscita, ho comprato un panino e mi sono messa a mangiarlo su una panchina davanti al municipio. Mentre osservavo i turisti che aspettavano l’autobus per Pisa, mi ha raggiunto Cristiana, l’altra tirocinante. Si è seduta accanto a me, con la sua macedonia di frutta fresca. Aveva voglia di parlare. Ed è strano, perché fino ad allora non mi aveva mai rivolto la parola.

“Allora l’hai vista.”

“Che cosa?”

“La suora.”

“Te l’ha detto il dottore, vero?”

“Sì. Rideva, mentre lo raccontava.”

“Che stronzo!”

“Vabbè, non te la prendere.”

“Tu ne sai qualcosa?”

“Il mio professore dell’università, quando ha saputo che avrei fatto il tirocinio qui, mi ha detto, ridendo: “occhio alla suora!”. Quando gli ho chiesto cosa intendesse, mi ha raccontato che girano strane voci sul conto di questa farmacia. Si dice che da molti anni ci sia questo fantasma che appare di notte nel magazzino. Ecco perché io, col buio, non ci vado mai. E se un cliente, di notte, ha bisogno di un medicinale che sta là, gli dico che è finito e che torni l’indomani.”

“Quindi tu non l’hai mai vista.”

“No, nessuno di noi l’ha mai vista. Ma io preferisco non rischiare.”

“Io da una parte sono terrorizzata, ma dall’altra sono curiosa, proprio perché ritengo che ci sia una spiegazione logica a tutto questo.”

“Quando ti tocca la prossima notte?”

“Venerdì prossimo.”

“Allora mi faccio dare lo stesso turno, così se hai qualche problema ci sono anch’io.”

“Grazie. Ma quasi quasi la prossima volta ci mando il dottore, nel magazzino. Così vediamo se ride ancora, quello stronzo.”

“Ora sì che mi piaci!”

Cristiana aveva finito la macedonia mentre io ero ancora a metà del panino. Mi ha lasciato lì sulla panchina, salutandomi con un sorriso. Poco dopo l’ho raggiunta in farmacia.

Il venerdì successivo, come mi aveva promesso, Cristiana era lì con me, pronta a fare il turno di notte. Il dottore aveva preso qualche giorno di ferie, e al posto suo c’era l’altra dottoressa, con la quale Cristiana sembrava andare molto d’accordo. Proprio come il dottore, poco prima di mezzanotte, la dottoressa si era sdraiata sul divano, dicendoci di chiamarla solo in caso d’emergenza. Verso le due si è presentato un cliente con la richiesta di un medicinale salvavita a me sconosciuto. Ancora una volta c’era da andare in magazzino. Vista la serietà del caso, Cristiana non si era sentita di rifiutare il medicinale al cliente. Ma non sarebbe mai salita su da sola. Mi sono offerta di andarci io. A patto che mi accompagnasse. Mi ha messo una torcia nella tasca del camice e abbiamo salito insieme le scale. Davanti alla porta del magazzino ha bussato, come se un fantasma potesse rispondere ‘avanti!’. Di fronte al naturale silenzio, ho abbassato la maniglia e le ho detto di aspettarmi sulla soglia, con la porta aperta. La luce delle scale mi avrebbe guidato fino alla lampada senza neanche accendere la torcia. Ho guardato nella solita direzione. Niente, forse c’era troppa luce. O forse avevo davvero immaginato tutto. Ho fatto i primi tre passi verso la lampada. Cristiana, dalla porta, mi ha detto: “Tutto bene?”. Appena le ho risposto di sì, la porta si è chiusa alle mie spalle, e la voce di Cristiana, stavolta diversa da come la conoscevo, ha detto: “Allora divertiti!”. Ho sentito la chiave che girava nella serratura e la risata di Cristiana che si mischiava a quella di un’altra donna: la dottoressa non dormiva affatto.

Presa dallo spavento, ho cercato di accendere la torcia, ma non c’è stato niente da fare: qualcuno aveva tolto le batterie. La stanza era immersa nell’oscurità, qualcuno aveva coperto le finestre. In quel momento di buio totale ho cominciato a sentire la solita litania: prega per la tua anima, prega per la tua anima, prega per la tua anima, prega per la tua anima. Mi sono precipitata verso lampada, ma al buio ho preso male le distanze, l’ho urtata ed è caduta giù. Probabilmente non avrebbe funzionato lo stesso. Sono tornata alla porta, ma non c’era modo di aprirla. Ho chiamato Cristiana e la dottoressa, ma ormai erano tornate giù, a ridersela alle mie spalle. Sentendomi gridare avrebbero riso ancora di più. Nel frattempo gli occhi si erano abituati al buio e, pur senza la luce della finestra, ho visto la suora inginocchiata davanti alla sedia, come se confessasse i suoi peccati. O forse i miei. Mi dava le spalle, e la sua voce era sempre più grave, sempre più potente, mi entrava nelle orecchie e si spandeva in ogni fibra del mio corpo, qualcosa si stava strappando dentro di me, un freddo pungente mi congelava le membra, le rendeva secche e rigide come un ramo da bruciare, se mi fossi mossa mi si sarebbero spezzate le gambe, le braccia, se avessi gridato mi sarebbe caduta la lingua, mi sarei lacerata in piccole strisce di carne essiccata. Sempre continuando la sua mostruosa cantilena, la suora si è alzata e si è voltata verso di me. Era altissima. Ho chiuso gli occhi per un istante, giuro che è stato soltanto un istante, li ho riaperti, e lei era lì davanti a me. I suoi occhi non erano neri, ora che li guardavo bene non avevano nessun colore. Erano trasparenti, e dietro di essi potevo scorgere il cervello grigio sotto la calotta cranica. La sua faccia, ad esclusione degli enormi occhi e della bocca sdentata, non aveva lineamenti, era bianca e piatta. Ricordo perfettamente l’ultimo pensiero che ho avuto, mi sono detta, “che strano, sono nel buio più assoluto e riesco a vedere tutto, proprio come un gatto.” Il suono della sua voce, sempre più assordante, si è poi mischiato al rumore dei grani del rosario che scricchiolavano l’uno contro l’altro come denti che digrignano. La sua mano si è poggiata sulla mia spalla. Ho sentito una tonnellata di peso che mi schiacciava verso il basso. Con la schiena alla porta, ho cominciato a scivolare verso il pavimento. Ho chiuso gli occhi. Ho sentito l’altra mano che mi apriva la bocca con forza e ci infilava dentro decine e decine di pastiglie. Le sue dita lunghe me le spingevano fino in fondo alla gola. Sentivo le sue unghie lunghe, scheggiate, che mi graffiavano l’interno della bocca, della faringe, giù giù fino allo stomaco. Ricordo di aver avuto un fortissimo conato, e le sue mani enormi che, facendo da tappo, ributtavano giù il vomito impedendomi di respirare. Prima di perdere i sensi ho sentito la sua voce per l’ultima volta. Mi diceva di pregare per la mia anima. Poi, più niente.

            Il mattino dopo qualcuno mi ha portato in ospedale. Non so dirvi chi, né che faccia avessero le mie colleghe quando hanno aperto la porta e mi hanno trovata in quello stato.

Sono qui, adesso. Ho avuto danni permanenti al sistema cerebrale. È una cosa seria. Sono stata in coma per molti mesi. Non ricordo niente. Quando mi sono svegliata, la mia mente ha ripreso a lavorare normalmente, posso vedere tutto quello che c’è intorno a me, posso sentire i miei genitori che piangono, si sentono in colpa per tutte le pillole che ho ingerito. Il mio corpo non risponde. Non riesco a muovere neanche un muscolo. Ho ancora gli occhi spalancati, non riesco a chiuderli mai. La notte è il momento peggiore. Se potessi parlare, chiederei che mi lasciassero accesa almeno una luce. E invece è tutto buio.

Quando si spengono le luci, mi viene a trovare. Si siede sul mio letto. Sgrana il rosario e mi dice di pregare per la mia anima. Io, coi miei occhi spalancati, la guardo, non posso fare altro. E cerco una spiegazione. Cerco di capire cosa voglia da me.

Venerdì scorso i Loungerie hanno tenuto una conferenza-spettacolo dal titolo “Cantare è un bicchier d’acqua” alla biblioteca labronica di Livorno. Per i lettori di questo blog che non lo sapessero, i Loungerie sono un quintetto di teatro-canzone comico di cui faccio parte sin dal lontano 2002. La conferenza – che noi abbiamo tramutato in una specie di spettacolo – aveva come tema la scrittura di canzoni, quindi ci siamo messi d’impegno per cercare di spiegare come noi scriviamo le nostre canzoni, e come scrivere canzoni sia in realtà molto più facile di quanto non sembri (da qui il titolo “cantare è un bicchier d’acqua”, che è in realtà la sintesi di “scrivere canzoni è come bere un bicchier d’acqua”).

Per la conferenza abbiamo privilegiato un approccio cronologico, ripercorrendo le tappe e la carriera dei Loungerie in questi nove anni (con i relativi cambiamenti di formazione, come potete intuire dalle foto), e un approccio tematico, esaminando i testi delle canzoni (professionali come sempre, avevamo fornito il pubblico di un libretto con una decina dei nostri testi più rappresentativi).

La serata è cominciata con un aperitivo, durante il quale i Loungerie si sono esibiti in due pezzi del loro vecchio repertorio, Bloody Ieri (la storia d’amore tra una Bloody Mary e un Alexander) e Hopper Lounge (il nostro vecchio manifesto programmatico).

A fare da presentatrice, intervistatrice, mattatrice, l’amica dei nostri amici Sara Bagnoli, che ho già avuto la fortuna di dirigere in un paio di miei spettacoli. Attrice comica sopraffina e fuori di testa, come nel classico stile dei Loungerie.

La nostra fan invasata numero uno, Viola Barbara, non si è fatta sfuggire niente e ha ripreso tutta la conferenza con i suoi classici videini. Le parole dei Loungerie erano intervallate da video dei vecchi spettacoli e da esibizioni live. Il filmato che segue è l’introduzione alla serata.

Tra le esibizioni live abbiamo ritirato fuori il nostro Vademecum Musicale, dove spieghiamo, in modo loungeresco, come si scrive una canzone:

Ora, la conferenza-spettacolo è durata all’incirca 2 ore e non vi tedierò ulteriormente. Chi fosse interessato può andare nel canale Youtube di Violabarbara e guardarseli lì. Ci sono delle chicche interessanti. Quel che invece mi preme è farvi sapere che, alla fine della serata, abbiamo eseguito in anteprima assoluta due dei nuovi pezzi che faranno parte del prossimo spettacolo dei Loungerie, per ora intitolato Kitchen (indovinate quale sarà l’argomento?). Sarà uno spettacolo un po’ diverso dal solito, poiché ci siamo prefissi di fare un’operina musicale, con canzoni, sì, ma anche con dei dialoghi e una trama ben precisa. Il testo è già pronto, le canzoni anche, manca solo qualche centinaia di prove per poterlo portare in scena. Intanto, però, anche se non siete venuti alla conferenza, potete godervi i due nuovissimi pezzi. Il primo si intitola Acciughe alla povera. Dall’introduzione si deduce che Sara Bagnoli sarà il prossimo componente dei Loungerie.

 La seconda anteprima è un rappettino sempre in tema culinario che si intitola Pietanza.

Con questo spero di avervi incuriosito e di vedervi tutti al debutto del nuovo spettacolo che non si sa ancora quando si farà, ma di sicuro, nonostante le insistenze dell’invasata number one, non sarà a Natale.

]]> http://lafinesoltanto.wordpress.com/2011/10/30/la-conferenza-dei-loungerie-e-lanteprima-del-nuovo-spettacolo/feed/ 2 lafinesoltanto