Joni Mitchell never lies

Ieri ha piovuto a lungo.

Come nei migliori luoghi comuni, ho avuto voglia di ascoltare musica triste. Mi è venuto in mente un album in particolare. Una canzone, per la precisione.

Era il 1989 o giù di lì. A casa di mia sorella, di una decina d’anni più grande di me e già sposata, trovai una vecchia raccolta di cassette della storia del rock. Erano tutti gruppi o cantanti degli anni ’60-’70: ricordo Janis Joplin, Jimi Hendrix, Joan Armatrading, i Police, i Door, i Led Zeppelin… Decisi di doppiarmi qualche cassetta. Scelsi anche Roberta Joan Anderson, alias Joni Mitchell. La raccolta comprendeva una selezione dei suoi pezzi più famosi, soprattutto quelli degli inizi, i più folk. E’ proprio nella tradizione folk che si inserisce la carriera iniziale della Mitchell, ma già con qualche sperimentazione musicale (strumenti particolari, accordatura personalizzata della chitarra) e testi che si distaccano quasi subito dalla tradizione peace and love (anzi, come direbbe Atreju, piss and love) imperante in quegli anni.

L’anno successivo ci fu l’occupazione all’Università, la mia facoltà di lettere restò occupata per due mesi e mezzo, dalla fine di gennaio del ’90 all’inizio di aprile. Sono stati mesi di grandi scoperte e condivisioni. Conobbi un estimatore di Joni Mitchell, Roberto, che sarebbe poi diventato mio amico. Mi registrò una cassetta con pezzi meno famosi e presi da album successivi a quelli della mia raccolta. Joni Mitchell, dopo il periodo folk (fine anni ’60-inizio ’70), e qualche sperimentazione all’avanguardia (è stata una delle prime a usare i campionamenti elettronici) passò, nella metà degli anni ’70, al periodo Jazz, collaborando coi più grandi musicisti dell’epoca, uno su tutti Jaco Pastorius. Il secondo album di questo periodo sarà una collaborazione con Charles Mingus, che avrà come risultato l’album Mingus, cominciato da entrambi ma finito dalla sola Mitchell per sopravvenuta dipartita di Charlie. Ma prima di questo c’è l’album che, secondo me, è il massimo che la Mitchell abbia prodotto finora: Hejira. E’ una specie di album sonoro di viaggio, con la narratrice/cantante sempre in bilico tra gli affetti incerti e la voglia di scappare.

Al di là delle ottime melodie e dei raffinati arrangiamenti, quello che mi è sempre piaciuto di quest’album sono i testi delle canzoni. La Mitchell sa scrivere. So che, tradotte in italiano, alcune frasi possono far storcere il naso, ma in inglese, almeno al mio orecchio, suonano belle e giuste.

L’album prende il nome dall’Hejira, ovvero il viaggio di Maometto dalla Mecca fino a Medina. Il titolo è quindi programmatico: si parla di viaggi reali e fughe dai sentimenti, e la Mitchell ne parla con estrema limpidezza e lucidità. Il titolo dell’album è anche il titolo della traccia centrale, la numero 5. La mia preferita. Su Youtube ho trovato qualche esecuzione live (in Giappone o al Premio Tenco, in una delle rarissime occasioni in cui la Mitchell ha toccato suolo italiano), ma preferisco mettere l’originale contenuto nel disco:

Ora, mentre la ascoltate, potete leggere il testo e, se non conoscete l’inglese, leggere la traduzione improvvisata a fianco. Non è il massimo ma è per rendere l’idea:

Hejira (Joni Mitchell)

I’m traveling in some vehicle                  Sono in viaggio su un qualche veicolo
I’m sitting in some cafe                                                       Sto seduta in qualche bar
A defector from the petty wars                       Un disertore dalle stupide guerre
That shell shock love away                        Che scoppiano e allontanano l’amore
There’s comfort in melancholy                           La malinconia ci fa stare meglio
When there’s no need to explain                Quando non c’è bisogno di spiegare
It’s just as natural as the weather                                  E’ naturale come il tempo
In this moody sky today                                           In questo cielo mutevole oggi
In our possessive coupling                                  Nel nostro rapporto possessivo
So much could not be expressed                   Tante cose non sapevamo dircele
So now i’m returning to myself                              Sicché ora rivolgo a me stessa
These things that you and i suppressed  Quelle cose che abbiamo soppresso
I see something of myself in everyone            Vedo qualcosa di me in ognuno
Just at this moment of the world        Proprio in questo momento del mondo
As snow gathers like bolts of lace        Mentre la neve si raccoglie come trine
Waltzing on a ballroom girl                        Che ballano il valzer su una ballerina

You know it never has been easy                      Lo sai che non è mai stato facile
Whether you do or you do not resign                    Sia che tu ti rassegni o meno
Whether you travel the breadth of extremities         Sia che tu viaggi fino agli                                                                                                                                           estremi
Or stick to some straighter line              O resti attaccato a una linea più dritta
Now here’s a man and a woman sitting on a rock             Ora, ci sono un uomo                                                                                                      e una donna su una roccia
They’re either going to thaw out or freeze                   O si scaldano a vicenda o                                                                                                                 moriranno congelati
Listen…                                                                                                                      Ascolta…
Strains of benny goodman                                                  Note di Benny Goodman
Coming thru’ the snow and the pinewood trees             Ci arrivano tra la  neve                                                                                                                      e gli alberi di pino
I’m porous with travel fever                         Ho nella pelle la voglia di viaggiare
But you know i’m so glad to be on my own            Ma tu sai che sono contenta                                                                                                              di stare per conto mio
Still somehow the slightest touch of a stranger                      Eppure il più lieve                                                                                                                 tocco di un estraneo
Can set up trembling in my bones                    Mi si pianta tremando nelle ossa
I know – no one’s going to show me everything                       Lo so, nessuno mi                                                                                                                             mostrerà tutto
We all come and go unknown                   Tutti veniamo e andiamo sconosciuti
Each so deep and superficial         Ognuno di noi così profondo e superficiale
Between the forceps and the stone                                  Tra il forcipe e la tomba.

Well i looked at the granite markers                 Ho guardato le lastre di granito
Those tribute to finality – to eternity  Quegli omaggi alla finalità, all’eternità
And then i looked at myself here                      E poi ho guardato me stessa, qui
Chicken scratching for my immortality                    Pollo che graffia per la mia                                                                                                                                  immortalità
In the church they light the candles                 In chiesa accendono le candele
And the wax rolls down like tears                  E la cera rotola giù come lacrime
There’s the hope and the hopelessness           C’è la speranza e la disperazione
I’ve witnessed thirty years                                   A cui ho assistito per trent’anni
We’re only particles of change i know, i know              Siamo solo particelle di                                                                                                       cambiamento, lo so, lo so
Orbiting around the sun                                                Che orbitano attorno al sole
But how can i have that point of view                   Ma come posso avere questo                                                                                                                               punto di vista
When i’m always bound and tied to someone       Quando sono sempre legata                                                                                                                                    a qualcuno
White flags of winter chimneys                Bandiere bianche di camini invernali
Waving truce against the moon                          Chiedono tregua contro la luna
In the mirrors of a modern bank              Negli specchi di una banca moderna
from the window of a hotel room          dalla finestra di una camera d’albergo

I’m traveling in some vehicle                  Sono in viaggio su un qualche veicolo
I’m sitting in some cafe                                                       Sto seduta in qualche bar
A defector from the petty wars                       Un disertore dalle stupide guerre
Until love sucks me back that way                                Fino a che l’amore non mi                                                                                                risucchia in quella direzione.

Chiedo scusa della traduzione veloce che non rende per niente la poesia del testo. Ma ci sono comunque un paio di passaggi che mi hanno fatto sempre sussultare; il primo è questo:

You know it never has been easy                    Lo sai che non è mai stato facile
Whether you do or you do not resign                   Sia che tu ti rassegni o meno
Whether you travel the breadth of extremities      Sia che tu viaggi fino agli                                                                                                                                           estremi
Or stick to some straighter line           O resti attaccato a una linea più dritta

E’ un po’ come dicono i Loungerie nella canzone Marco Polo:

Passa sai, tutto questo tempo anche per te, vedrai.

Quando sei lontano sembra facile, e invece no, è difficile...”

E poi ci sono queste due strofe che secondo me sono un capolavoro:

I know – no one’s going to show me everything                  Lo so, nessuno mi                                                                                                                              mostrerà tutto
We all come and go unknown                Tutti veniamo e andiamo sconosciuti
Each so deep and superficial        Ognuno di noi così profondo e superficiale
Between the forceps and the stone                                Tra il forcipe e la tomba.

Well i looked at the granite markers              Ho guardato le lastre di granito
Those tribute to finality – to eternity                       Quegli omaggi alla finalità,                                                                                                                                   all’eternità
And then i looked at myself here                   E poi ho guardato me stessa, qui,
Chicken scratching for my immortality                 Pollo che graffia per la mia                                                                                                                                 immortalità

Non è possibile dare un senso alla vita: lo so, nessuno mi può dire perché viviamo, siamo comunque soli, incompresi, ognuno in fondo uguale all’altro, tra la nascita e la morte (between the forceps and the stone,  che bella la metafora, tra il forcipe e la pietra); e subito dopo J. dice di guardare i granite markers (credo si riferisca alle pietre miliari sulla strada), di pensare all’eternità, e subito dopo di guardarsi e vedersi un pollo che s’agita e starnazza, che graffia per la propria immortalità. E’ bella questa immagine del pollo, eh? La Mitchell apre la strofa sui massimi sistemi e la chiude con una gallina che starnazza. Tutta la canzone è intrisa di particolari visivi e sonori che si intrecciano coi sentimenti dell’autrice (anzi, del personaggio dell’autrice) e rendono tutta la canzone meno astratta, meno teorica.

Strofa 1: Inizia con J. in viaggio su un qualche veicolo o in qualche bar. Non importa quale. Sono sempre tanti e diversi. Ci dice subito perché è in viaggio: scappa dall’amore.

Strofa 2: La malinconia può essere di conforto. Il cielo è mutevole, ma sul tristino, direi (infatti dopo nevica).

Strofa 3: J. accenna ai motivi della rottura: possessività, sentimenti inespressi. Ora ha deciso di stare un po’ da sola.

Strofa 4: J. dice di vedere qualcosa di se stessa in tutti quelli che incontra. E’ un concetto che ripeterà più volte nella canzone: siamo tutti sulla stessa barca. Primo particolare visivo: scende la neve.

Strofa 5: J. spiega che non è facile vivere, sia che si decida di andare, sia che si decida di restare, che ci si rassegni o meno. E’ quello che dice sempre Alessandra: “Non è il posto…”

Strofa 6: Secondo dettaglio / metafora: ci sono un uomo e una donna, sotto la neve, su un sasso. Cosa fanno? O si scaldano o congelano. Meglio scaldarsi. Ecco, ci conviene stare vicini nella disgrazia. Terzo particolare (sonoro): si sente una musica di Benny Goodman tra i pini e la neve.

Strofa 7: J. si rivolge al suo ex: ho voglia di viaggiare, non ce la faccio a stare ferma, mi piace stare da sola ma ci sta che se incontro uno che mi tocca, ci faccio un pensierino (scusate, qui forse la parafrasi è un po’ forzata)

Strofa 8: Nessuno le può spiegare niente, siamo soli, incompresi, dalla nascita alla morte (questa strofa vince l’oscar dell’ottimismo)

Strofa 9: Quella del pollo.

Strofa 10: Improvviso cambio di ambientazione: J. vede una chiesa con le candele che si sciolgono come lacrime: le hanno accese delle persone, quelle candele, piene di speranza e di disperazione, proprio ciò che ha provato J. nei suoi primi 30 anni (la Mitchell è del ’43, la canzone è stata pubblicata  nel ’75).

Strofa 11: J. ci dice, lo sa, ne è certa (I know, I know, ce lo dice due volte) che siamo solo particelle in orbita, in perenne cambiamento, persi nello spazio, ma talvolta ci scordiamo di questo punto di vista, perché ci leghiamo a qualcuno.

Strofa 12: Metafora finale del fumo dei camini che funge da bandiera bianca e chiede una tregua, riflettendosi sull’ambiente circostante: la luna, una banca moderna, la finestra di un albergo dopo un giorno di viaggio. Con tre frasi J. cambia ambientazione e tempo: i camini infatti emettono fumo contro la luna (è notte), fumo che si riflette sui vetri di una banca moderna (J. è arrivata in una città, prima l’ambiente era più bucolico), mentre J. guarda fuori dalla finestra di un albergo.

Strofa 13: E’ uguale alla prima (J. è in viaggio da qualche parte, o è in qualche bar, sta disertando l’amore), tranne per l’ultima frase, che chiude con una speranza: until love sucks me back that way.

Ed è quello che auguro a tutti voi, che l’amore vi risucchi in quella direzione (finché non ve ne pentirete).

Buonanotte.

Advertisements